11月17日深夜的北京街头，柏油路面还带着白日的余温，一只巴掌大的橘白小奶猫却固执地用爪子扒拉着什么。车灯扫过的瞬间，陈先生看清了——那是只后腿蜷曲的猫妈妈，早已没了呼吸，而小奶猫正用尽全身力气，把妈妈往路边的冬青丛里拖。它的爪子在粗糙的路面上磨得发红，每挪动一寸都要停顿好久，却像拉着全世界最珍贵的宝藏，一步也不肯松口。 折腾了十多分钟，小猫终于把妈妈拖进了绿化带。更让人鼻酸的是，它开始用前爪一片一片扒拉周围的落叶，轻轻盖在猫妈妈身上，动作笨拙又认真，像在给睡着的妈妈掖好被角。“那一刻我突然想起奶奶去世时，爸爸也是这样给她整理衣角。”陈先生红着眼眶蹲在路边看了半小时，直到小猫蜷缩在落叶堆旁不再动弹，才小心翼翼把它抱进车里。 带回家的第一晚，小猫缩在纸箱角落不肯出来。陈先生铺了三层软垫，第二天却发现垫子被堆成了小山，小猫正趴在顶端舔爪子——就像在给妈妈盖树叶时那样。现在它有了名字叫“小橘”，每天会把逗猫棒藏进沙发缝，会在饭碗旁摆上陈先生的钥匙，仿佛在分享自己的“宝藏”。动物保护站的志愿者说，这是小橘在用自己的方式“报恩”，而陈先生摸着它毛茸茸的脑袋笑：“其实是它救了我，让我知道再小的生命，也藏着撼动人心的温柔。”